恩京的书房

《金瓶梅》的情与色

关灯 直达底部

梁羽生先生封笔武侠小说后,做了一件意外的事情,也是一件极其有意思的事情,就是批注天下第一奇书《金瓶梅》,出版了《梁羽生闲说金瓶梅》。

自此,梁先生完成了从小说家到学者的转变。

小刀崔一直在揣测梁羽生晚年的心思,他大概了反思了过去写小说的经历,或许意识到长篇小说,最难驾驭就是无缝隙的结构框架问题。而小说结构之缜密,正是《金瓶梅》成为一本奇书的原因。

梁羽生是才子,是开宗立派的人物,他去做一件注解工作,一位卓越的小说家去臣服另外一本小说,这其中耐人寻味。

明代末期有部著名的小品集《幽梦影》,作者张潮在书中说:“《水浒传》是本怒书,《西游记》是本悟书,《金瓶梅》是本哀书。”

我们该如何理解这个“哀”字呢,是哀伤的哀,还是哀其不幸的哀呢?是一本浇心中之块垒抒发孤愤的书呢,还是一本优裕生活之余吟风弄月的消遣之书呢?

《金瓶梅》一书是近代小说之源,人物辐辏,场景开阔,布局繁杂。但命运确实最不幸的,至今仍在禁书一列。

《金瓶梅》是世情小说的翘楚,也是长篇小说的发轫和滥觞,几百年来,许多优秀的小说都有《金瓶梅》的影子,比如《红楼梦》、《海上花》,甚至,贾平凹的《废都》也是其一大模仿秀。

《金瓶梅》是第一部深入探索人性的小说,是第一部关注琐碎生活的小说:一边称赞现实欢乐的同时,一边感慨轮回之苦。

《金瓶梅》之独特,在于它开辟了崭新的小说美学,与浪漫色彩和理想主义绝缘,完全尊重现实和世情。

武松是《金瓶梅》中唯一有望塑造成正派人物的角色,但这一角色也掺有性与暴力的色彩。

《红楼梦》善写少女,而《金瓶梅》善写少妇;《红楼梦》趋于空灵;而《金瓶梅》贴近现实;《红楼梦》中字字行行中弥漫着一种繁华落尽的苍凉,而《金瓶梅》中,一边及时行乐,一边又摆脱不了来自空虚和罪恶感的挣扎。

且看金莲谋杀亲夫这段,一连串的动词妙不可言,熬药一段:点、烧、拿、煮、倾、舀、把、叫、抖、冲、搅、调、扶、灌,共14个动词,显现出潘氏内心的挣扎、恐慌、犹豫,但又异常镇静,有条不紊一丝不乱地做事,后是灌药后,她扯、盖、跳、骑、按,这五个动词可谓道出了她的毒辣和狠心,一不做二不休,金莲如是男子,清河县那有西门大官人的天下!

金莲之罪,不在勾引武松,不在移情西门,甚不在谋杀亲夫,而在事后无半点忏悔心,试问,金莲入西门府后,何曾想过武大?

一个女子冷心如此,实实令人畏惧!而作者笑笑生能将生死大限如此冷静写出,更令人钦佩。明代已有如此文字高手,令我辈几欲焚笔砚!

《金瓶梅》中的语言美、情结美,章法美,但这些还是表层的,书中写得最惊心动魄的不是那些被道学家删节的性感文字,而是描述的生离死别。

我觉得,笑笑生一定亲历这些情景,否则他无法完成这些令人心悸的场面描写,金莲死于凶杀,瓶儿亡于恶疾,春梅殁于污秽,这个点题的主人公均是非正常死亡。

金莲之死似一部暴力凶杀片,文字后面有一丝快感;瓶儿之死,如一部缠绵悱恻的小说,叙述背后有哀愁和凄婉;而春梅之死则是一部严肃缓慢的纪实片,其后多有悲苦。

笑笑生对于他笔下的这些人物,没有嘲笑,没有鞭笞,没有冷观,有的是深刻的同情和怜悯。

笑笑生是作家中的逸士,市民中的散仙,作家中的菩萨。他仿佛就生活在西门大官人的府邸,终日在花园里散步,偶尔出来遛达,立在街头,看人来人往。

《金瓶梅》是一部写实的小说,这部书将芸芸众生押送到断头台上拷问,捆缚在十字架上炙烤,固定在手术台上解剖,将血腥污秽肮脏肿瘤一一掏将出来,然后又将肉身仔细缝补。从这一点上,匿名作者笑笑生是解剖人性的手术大师。

或云,笑笑生是一位落魄的秀才,我反对这种判断,书中的贵族气非常明显,非底层人士所能撰写。但这个人应该熟悉底层生活,他的身边应该有类似王婆一样的市井人物。

我们不妨将这个作者的性情勾勒出来,他有绝顶的悟性,在一个八股文盛行的年代,他能够汲取坊间语文的营养,真是一大突破。他的生活优裕,至少如曹雪芹一般,曾经历尽繁华。他诗酒放诞,游戏人间,乐意和三教九流厮混,但又向往清净的无上世界。

他是一个伤心人,似乎不曾有过女性温暖过他的怀抱,在他的心目中,情和性竟然如此剥离,曾经有一位冰霜高傲的女子刺痛过他的心吗,曾经有一段情事常在缠缚挥之不去吗?

他就是书中的西门官人,他好酒好肉,好朋好友,好势力好银子,好华服好金屋,好女人好乐子,他不时地放纵,却又时时刻刻地惶恐着。伤心如曹雪芹,即使在沦落风尘,也能保持一份对往事和女子的痴情和牵挂,兰陵笑笑生怎么不能为呢,哀到极点,便是冷酷。书中,西门庆有一声撕心裂肺地问天语:“天何今日夺吾所爱之甚也!”这句话也是匿名作者“兰陵笑笑生”的追问。

《金瓶梅》的雪文字非常妖娆,且无踪无影,段段是神来之笔。雪景的出现,有三个作用。一是舞台背景。笑笑生善写特定天气下的特定故事,雪天便是其中一例。

笑笑生肯定没有学过当代的舞台设计学,但他却这方面的高手,将许多关键章回纳入一个雪白的背景下,来演绎世间的种种不堪;另值得注意的是,每每雪景,其文字背后都弥漫着一种抒情的忧伤的情调,这是写实金瓶的浪漫之处;三是对比。

一部《金瓶梅》,只是财色两字,一边是大自然的雪白,一边是人世间的肮脏,双双对比,有一种无奈,有一种空幻,更多的还是作者出世的禅思。此外,雪相对于雨,《金瓶梅》用墨较多,雪发生在寒冬,而且每每是大雪,是“飞下一天雪来”,透过文字,我们可以体会一千年以前宋朝那逼人的寒气。

陈敬济是这部哀书中我最同情的一个角色,他的成长和破落,有我心中的悲;更难堪,笑笑生将陈的归宿终于一个残冬的雪夜(书中97回)。这个雪夜,有风,有冰,有五更鸡,有黄粱梦,每每读到此处,都会叹息和流泪。至此,书中再无雪文字,或许,笑笑生也不忍心持笔描写。

一部《金瓶梅》,共有八回雪文字。前七回,无论雪是怎样寒冷,但主人公还是雪天中及时享乐,而最后一回,竟是残年逆旅中的雪。炉火不再,春情不再,少年不在。红楼主人曹雪芹说,只剩下天地白茫茫一片真干净。雪境虽然空旷,但终有一份豁达。而《金瓶梅》中的最后一场雪,却是这般惨烈阴冷,而这场雪的承担者,只是一位荒唐少年陈敬济。(小刀崔)

 

发表评论